Podcast # 361: Kisah yang Tidak Terhebat dari Bahagian Infantri ke-45 WWII

{h1}


Ketika banyak orang memikirkan penglibatan Amerika dalam Perang Dunia II, mereka mungkin mengingatkan Bahagian Udara ke-101 (aka Band of Brothers) dan kepahlawanan mereka di Normandy. Tetapi ada satu lagi bahagian infanteri Amerika yang mengambil bahagian dalam serangan amfibi terbesar dalam sejarah dunia (tidak, itu bukan D-Day) dan kemudian bertempur setahun di Eropah sebelum orang ke-101 muncul. Secara keseluruhan, bahagian ini menyaksikan pertempuran selama lebih dari 500 hari. Mereka adalah Thunderbirds dari bahagian infanteri ke-45 dan tetamu saya hari ini ditulis sejarah menarik mengenai kumpulan tentera yang sering dilupakan ini.

Namanya Alex Kershaw dan dia menulis beberapa buku mengenai Perang Dunia II. Buku yang kita bincangkan hari ini adalahPembebas:Odyssey 500-Hari Askar Satu Perang Dunia II dari Pantai Sicily ke Gerbang Dachau.Alex memulakan dengan berkongsi apa yang membuat orang ke-45 berbeza dari bahagian infanteri lain dan membincangkan mengapa mereka sering dilupakan. Dia kemudian bercakap dengan kami mengenai seorang kolonel dari Arizona bernama Felix Sparks yang selalu memimpin dari depan dan bertarung berdampingan dengan anak buahnya selama lebih dari dua tahun. Kami memasuki beberapa pertempuran besar yang ke-45 yang dihadapi dan pembebasan mereka dari kem tumpuan di Dachau. Alex mengakhiri perbualan kami dengan panggilan kepada kami semua untuk menghubungi doktor haiwan WWII sebelum mereka semua meninggalkan kehidupan ini (yang tidak jauh).


Tunjukkan Sorotan

  • Bagaimana Alex mula menulis cerita WWII
  • Apa yang membezakan ke-45 dari bahagian lain?
  • Kisah menarik mengenai lambang ke-45
  • Pembentukan budaya dan geografi ke-45
  • Apa yang difikirkan oleh Nazi ke-45
  • Mengapa ke-45 tidak mendapat banyak pengiktirafan, walaupun 500+ hari mereka bertempur
  • Siapakah Felix Sparks?
  • Mengapa Kershaw menganggap Felix Sparks sebagai tokoh WWII yang paling memberi inspirasi
  • Kisah Pertempuran Anzio
  • Bagaimana Sparks menangani kerugian luar biasa di bahagiannya
  • Mengapa kepimpinan Sparks begitu menarik
  • Bagaimana reaksi lelaki itu ketika datang ke Dachau
  • Apa yang dianggap Kershaw merupakan pencapaian terbesar dalam sejarah Amerika

Sumber / Orang / Artikel yang disebut dalam Podcast

Buku liberator merangkumi alex kershaw.

Berhubung dengan Alex

Laman web Alex


Alex di Twitter



Alex di Instagram


Dengarkan Podcast! (Dan jangan lupa untuk memberi ulasan kepada kami!)

Terdapat di itunes.

Terdapat di jahitan.


Logo Soundcloud

Logo Pocketcasts.


Podcast Google play.

Dengarkan episod di halaman yang berasingan.


Muat turun episod ini.

Langgan podcast di media player pilihan anda.

Penaja Podcast

Beg Hobo.Dopp kit, dompet, beg messenger - jika anda memerlukan sistem membawa kulit baru, Hobo adalah tempat yang sesuai untuk dicari. Lawatihobobags.com/manenessdan kod 'hoboartofmaneness' di checkout dengan potongan 10% untuk semua barang dengan harga biasa.

Indochinomenawarkan pakaian khas yang disesuaikan dengan harga yang berpatutan. Mereka menawarkan saman premium dengan harga $ 359 sahaja. Potongan sehingga 50%. Untuk menuntut diskaun anda, pergi keIndochino.comdan masukkan kod diskaun 'MANLINESS' semasa pembayaran. Tambahan, penghantaran adalah percuma.

Ruang Squarespace.Jalankan laman web dan beroperasi dalam masa yang singkat. Mulakan percubaan percuma anda hari ini diSquarespace.comdan masukkan kod 'kejantanan' semasa pembayaran untuk mendapatkan potongan 10% dari pembelian pertama anda.

Klik di sini untuk melihat senarai penuh penaja podcast kami.

Dirakam denganClearCast.io.

Baca Transkrip

Brett McKay: Selamat datang ke edisi podcast Art of Maneness yang lain. Sekarang ketika banyak orang memikirkan penglibatan Amerika dalam Perang Dunia II, kemungkinan akan mengingatkan Bahagian Udara ke-101 dan para pahlawan di Normandy. Tetapi ada satu lagi bahagian infanteri Amerika yang menyerang Sicily dan kemudian bertempur setahun di Eropah sebelum pasukan ke-101 muncul. Secara keseluruhan, tentera ini menyaksikan pertempuran selama lebih dari 500 hari. Mereka adalah Thunderbirds dari bahagian infanteri ke-45. Dan tetamu saya hari ini telah menulis sejarah menawan para pejuang yang dilupakan ini. Namanya Alex Kershaw dan dia menulis beberapa buku mengenai Perang Dunia II. Buku yang akan kita bincangkan hari ini disebut The Liberator. Alex memulakan dengan berkongsi apa yang membuat orang ke-45 berbeza dari bahagian infanteri lain dan membincangkan mengapa mereka sering diabaikan oleh orang. Dia kemudian bercakap tentang seorang kolonel dari Arizona bernama Felix Sparks, yang selalu memimpin dari depan dan bertarung berdampingan dengan anak buahnya selama lebih dari dua tahun. Kami memasuki beberapa pertempuran besar yang ke-45 yang dihadapi dalam pembebasan mereka dari kem tumpuan Dachau. Alex mengakhiri perbualan kami dengan panggilan kepada kita semua untuk menghubungi doktor haiwan Perang Dunia II sebelum mereka hilang dari barisan kita selamanya.

Setelah pertunjukan selesai, lihat nota rancangan di aom.is/liberator.

Alex Kershaw, selamat datang ke persembahan.

Alex Kershaw: Senang dapat bersama anda.

Brett McKay: Oleh itu, anda telah membuat kerjaya untuk diri sendiri, menulis buku mengenai Perang Dunia II. Ingin tahu, kapan itu bermula dan apa yang mendorong anda ke topik itu?

Alex Kershaw: Baiklah, saya sudah menjadi wartawan sejak awal 20-an dan saya harus katakan, saya berumur 51 tahun, jadi sudah cukup lama, hampir 30 tahun. Pada akhir 20-an, saya membuat cerita penyiasatan, cerita yang cukup panjang, mengambil masa beberapa bulan, mengenai Kepulauan Channel di Selat Inggeris. Mereka adalah satu-satunya bahagian Britain yang diduduki oleh Nazi. Dan saya menyedari ketika saya membuat cerita nombor satu, ia sangat, sangat menggembirakan. Saya suka menjadi wartawan, terutamanya wartawan penyiasat.

Tetapi saya juga gemar menulis mengenai Perang Dunia II. Dan ini pada tahun 90-an, ketika ada banyak orang, jelas, banyak orang yang pernah berperang dalam Perang Dunia II atau hidup melaluinya, masih berusia tujuh puluhan. Oleh itu, saya benar-benar mendapat perhatian. Saya sangat gemar menulis cerita. Dan saya menyedari bahawa saya selalu terpesona dengan Perang Dunia II. Kedua-dua datuk saya berada dalam Perang Dunia II. Ini adalah kisah terbaik pada masa kita. Tidak ada kisah yang lebih besar, saya percaya, pastinya jika anda seorang Amerika. Dan saya seperti, 'Mengapa saya mahu menulis mengenai perkara lain?' Pahlawan-pahlawan ini masih ada di antara kita, raksasa-raksasa di kalangan babi ini masih ada di antara kita. Dan semasa mereka masih hidup, mengapa tidak menemu ramah mereka? Mengapa tidak bercerita mengenai zaman indah ini? Mengapa tidak ... Segala sesuatu yang lain nampaknya tidak dekat dari segi drama dan minat emosi bagi saya.

Oleh itu, saya berkesempatan ketika berusia awal 30-an untuk menulis biografi jurugambar tempur terhebat Perang Dunia II. Itulah Robert Capa, legenda mutlak. Dan ketika saya meneliti dan menulis buku itu, saya terjumpa sebuah kisah mengenai Bedford Boys, yang merupakan kisah 19 pemuda yang terbunuh pada hari D-Day dengan cara pertama. Filem Saving Private Ryan berdasarkan beberapa elemen naratif saya. Atau adakah saya harus mengatakan bahawa Saving Private Ryan mencipta semula apa yang berlaku di Omaha Beach, di mana orang-orang saya meninggal. Bagaimanapun, itu adalah awal 30-an dan saya sangat baik, sentuh kayu. Saya betul-betul menyentuh dahi saya sekarang. Saya sangat, sangat, sangat beruntung kerana dapat menghabiskan beberapa dekad terakhir untuk menulis tentang orang-orang yang luar biasa dan menulis tentang tempoh yang hanya sesuatu yang selalu saya minati. Maksud saya, sungguh indah.

Brett McKay: Itu hebat. Baiklah, buku yang ingin saya bicarakan hari ini adalah buku berjudul The Liberator.

Alex Kershaw: Betul.

Brett McKay: Ini mengenai bahagian infanteri ke-45 dalam Perang Dunia II. Dan ini adalah bahagian yang akan kita lihat, memainkan peranan besar dalam Perang Dunia II. Tetapi tidak mendapat banyak perhatian atau kredit, saya katakan.

Alex Kershaw: Jangan.

Brett McKay: Sebagai permulaan, apa yang membuat pasukan ke-45 berbeza dengan bahagian lain di Tentera Darat?

Alex Kershaw: Saya rasa hanya ada satu perbezaan utama, dan itu penting kerana ia benar-benar menyentuh hati apa sebenarnya bahagian itu. Dan itulah bahagian infanteri ke-45, yang dijuluki sebagai Bahagian Thunderbird kerana mereka mempunyai tampalan bahu, tambalan Thunderbird yang terasa lembut di bahu mereka. Bahagian itu mempunyai lebih ramai penduduk asli Amerika di antara barisannya. Jadi saya rasa, satu-satunya bahagian pertempuran adalah sekitar 14,000, 15,000 orang, sekitar 7000, 8000 akan benar-benar menyaksikan pertempuran. Tetapi di bahagian itu ketika meninggalkan AS untuk pergi ke Eropah pada Perang Dunia II, terdapat lebih dari 1500 orang Asli Amerika. Dan orang-orang Asli Amerika itu berasal dari kawasan-kawasan yang terutama di barat, Oklahoma, Colorado, New Mexico. Oleh itu, saya fikir bahawa di tengah-tengah bahagian itu, maksud saya, anda tidak boleh mendapatkan lebih banyak orang Amerika daripada 1500 orang yang berani. Dan saya pasti akan memanggil mereka berani, pergi ke Eropah dan berjuang dan sangat bangga dengan warisan dan status mereka sebagai orang Amerika yang asli.

Brett McKay: Dan sebahagian daripada warisan Orang Asli Amerika, saya fikir ini juga kisah yang menarik. Berita gembira yang menarik. Oleh itu, lambang mereka adalah Thunderbirds, seperti Thunderbird Asli Amerika. Tetapi sebelum itu, ia adalah sesuatu yang sama sekali berbeza. Bolehkah anda memberitahu kami sedikit mengenai perkara itu dan apa yang berlaku?

Alex Kershaw: Ini pada dasarnya adalah kisah yang sangat mengagumkan kerana sehingga, saya kira itu adalah sekitar tahun 1938, setiap kali Hari Peringatan atau setiap kali orang-orang ini berarak dari bahagian ke-45 di mana-mana bandar kecil di Amerika, jika anda dapat membayangkan ini, mereka mempunyai swastika sebagai bahu mereka tampalan. Oleh itu, pada tahun 1938, orang Amerika ini akan berpakaian seragam dengan bangga dengan swastika di bahu mereka. Apa yang berlaku adalah orang menyedari bahawa ini mungkin bukan perkara yang sangat baik dalam pertempuran dan sebenarnya, pada akhir 30-an mereka memutuskan untuk menukar swastika dan meletakkan tambalan Thunderbird di bahu. Kini Thunderbird adalah simbol yang tidak hanya istimewa bagi beberapa penduduk asli Amerika. Ini juga melalui sejarah kita, menjadi sangat simbolik dan wujud sejak beratus-ratus dan beratus-ratus tahun.

Tetapi dua perkara penting untuk dinyatakan mengenai gambar Thunderbird itu. Thunderbird mewakili kekuatan yang sangat kuat. Itu kuat untuk kebaikan jika dimanfaatkan dengan cara yang betul, diarahkan dengan cara yang betul. Dan ia boleh menjadi kekuatan membalas dendam. Ini dapat menjadi kekuatan yang sangat kuat dan merosakkan, juga ketika diterapkan melawan musuh yang sesuai. Saya selalu terpegun dengan idea ini bahawa kami mempunyai penduduk asli Amerika yang berperang bersama generasi pendatang baru di Amerika untuk menentang kejahatan utama abad ke-20, yang merupakan orang Nazi. Dan saya tahu ada orang yang mengatakan bahawa Stalin sama buruknya, tetapi sebagai orang Eropah, saya orang Eropah, anda boleh tahu dari loghat saya. Saya rasa tidak ada kejahatan yang lebih besar daripada Nazisme. Dan sangat penting bagi saya sebagai pencerita dan saya rasa sangat penting bagi mereka yang menghargai pengorbanan orang Amerika yang biasa bekerja dalam Perang Dunia II untuk berfikir bahawa orang-orang itu, dan sebahagian dari mereka adalah Orang Asli Amerika, orang-orang itu membebaskan Dachau , kem konsentrasi pertama Nazi pada bulan April 1945. Oleh itu, anda mempunyai orang-orang ini dengan simbol yang sangat kuat di bahu mereka yang membalaskan tentera warga Amerika, memasuki, membebaskan, dan benar-benar menyelamatkan ribuan mangsa Nazi pada akhir perang .

Brett McKay: Jadi ini adalah perbezaan yang menarik. Anda mempunyai bahagian ini di mana terdapat banyak orang Asli Amerika yang memerangi Nazi yang memandang rendah orang Asli Amerika berbanding. Bagaimana idea bahawa Nazi memerangi Orang Asli Amerika dan yang lain, anda tahu, saya yakin ada juga orang Hispanik Amerika di sana ... Bagaimana itu mewarnai persepsi Nazi terhadap Thunderbirds? Mereka berfikir seperti, 'Oh ya, orang-orang ini hanya akan berjalan kaki untuk saya kerana kami adalah kaum yang unggul?' Adakah anda mempunyai pandangan dari sana?

Alex Kershaw: Ya, sebenarnya saya terjumpa petikan dari seorang jeneral Jerman. Saya rasa ketika Thunderbirds bertempur di Itali. Mereka bertempur dari 10 Julai 1943 hingga akhir perang. Setiap hari orang Amerika berjuang dan mati untuk membebaskan Eropah, Thunderbirds ada di sana. Saya rasa 511 hari dalam pertempuran keseluruhan. Sekiranya anda dapat mengesannya dengan Band of Brothers yang terkenal, 101st Airborne. Saya rasa 101th Airborne berada di barisan, dapat ditembak selama kira-kira 117 hari. Itu hanya menunjukkan kepada anda bagaimana Airborne ke-101 tidak memenangi Perang Dunia II. Band of Brothers, orang-orang itu tidak memenangi Perang Dunia II, tentu dari sudut pandangan Amerika sekiranya ada yang lain. Tetapi bagaimanapun, Jerman menjadi mangsa propaganda yang sangat besar. Supremo propaganda Goebbels, adalah seorang yang sangat, sangat canggih ... sebenarnya seorang yang sangat cerdas, melakukan segala kemampuannya untuk meyakinkan semua orang Jerman: tentera Jerman, orang awam Jerman bahawa ini adalah perang yang adil, dan bahawa mereka harus bertempur dengan sangat, sangat pahit akhir. Kepada lelaki terakhir dalam banyak kes.

Dia sangat mahir meyakinkan orang Jerman biasa bahawa musuh adalah setengah keturunan. Bahawa mereka terdiri dari kumpulan samseng dan setengah keturunan, bahawa pasukan pertempuran Amerika lebih lemah kerana mereka bukan orang Aryan tulen, mereka bukan pejuang Teutonik tulen seperti pasukan Jerman. Sebenarnya, anda boleh berpendapat bahawa kekuatan pasukan Amerika adalah kepelbagaian mereka. Saya berpendapat bahawa kekuatan masyarakat Amerika adalah kepelbagaian dan selalu ada. Ini adalah imej dan budaya utama, dan harus selalu seperti itu.

Pokoknya, mereka sangat merendahkan diri dan sedikit bingung ketika masuk berperang. Saya rasa contoh sempurna dari ini adalah Pertempuran Bulge, di mana orang Jerman yakin bahawa mereka memerangi musuh yang rendah diri dan Disember 1944, mereka diberi kejutan psikologi yang sangat besar ketika mereka menyedari bahawa mereka tidak melawan musuh yang lebih rendah, yang sebenarnya separuh keturunan akan berdiri, bertahan, dan bertarung, dalam beberapa kes hingga peluru terakhir. Sesungguhnya mereka adalah pejuang yang sangat garang. Dan itu memberi kesan besar pada Januari 1945 pada tentera Jerman biasa. Mereka diberitahu bahawa mereka menentang musuh yang rendah diri dan mengetahui bahawa musuh itu tidak rendah diri, tetapi dalam beberapa kes, sangat garang dan keras kepala, yang memberi kesan besar kepada orang Jerman biasa di Wehrmacht pada awal tahun 1945, ketika ada ... mereka kehilangan separuh dalam banyak kes.

Brett McKay: Anda menyebutkan sebelumnya bahawa ke-45 menghabiskan lebih dari 500 hari bertempur. Yang ke-101, sedikit lebih dari 100 hari, namun seperti yang kita bicarakan sebelumnya, yang ke-45 tidak mendapat banyak pengiktirafan.

Alex Kershaw: Ya, tidak. Saya rasa petikan intinya adalah bahawa kebanyakan orang yang tahu sedikit tentang Perang Dunia II tahu banyak tentang D-Day, 6 Jun 1944. Mereka tahu sesuatu tentang Pasifik: Pearl Harbor, menjatuhkan bom atom, dll. Tetapi banyak orang tidak menyedari, orang Amerika mula berperang dan mati di Teater Eropah pada bulan November 1942. Oleh itu, kita sebenarnya berusia sekitar 75 tahun, hampir sampai hari, dari saat orang Amerika mula mengorbankan hidup mereka untuk mengembalikan demokrasi dan hak asasi manusia di Eropah.

Operasi Obor untuk mereka pada tahun 1942, pencerobohan di Sicily, yang sebenarnya merupakan serangan amfibi perang terbesar, dari segi lelaki Amerika yang dihantar ke wilayah musuh. Lebih dari 200,000 tentera bersekutu dalam pencerobohan di Sicily pada tahun 1943. Salerno, di daratan Itali, pada bulan September 1943. Pertempuran yang sangat, sangat sukar. Kami hampir menyerahkan bahagian belakang kami dan dilemparkan kembali ke Mediterranean. Kemudian anda mempunyai Anzio, Januari 1944. Sekali lagi, hubungan berdarah yang sangat, sangat sukar. Dan itu ... Anzio adalah Januari 1944, maka anda mempunyai Jun 1944, yang merupakan satu-satunya Hari-H. Pencerobohan yang dikenang oleh semua orang.

Oleh itu, Amerika terlibat dalam beberapa pencerobohan amfibi sebelum D-Day. Sebelum Airborne ke-101 beraksi. Jangan lupa bahawa 6 Jun 1944, hari-hari, adalah kali pertama Airborne ke-101 menyaksikan aksi dalam Perang Dunia II. Jadi dari Julai 1943 hingga Jun 19 ... maaf, ia adalah Julai ... ya, Julai 1943 hingga Jun 1944, itu adalah masa yang sangat lama. Itu hampir satu tahun pertempuran ketika orang Amerika terlibat di Sicily dan Itali dalam pertempuran yang sangat sukar. Pertempuran sangat, sangat sukar. Pertarungan yang sangat sukar. Dan sudah dilupakan.

Saya berada di perkuburan Anzio-Letuno beberapa minggu yang lalu. Tujuh setengah ribu orang Amerika dikebumikan di sana. Saya berada di sana pada hari Kejatuhan yang indah, saya rasa hanya ada tiga orang lain di perkuburan. Kira-kira seminggu kemudian, saya pergi ke kuburan di Pantai Omaha, Colleville-sur-Mer, dan terdapat ratusan orang di perkuburan itu. Oleh itu, kempen Itali ... Sisilia dan kempen Itali, telah benar-benar disebut sebagai Perang yang Terlupakan, tetapi mungkin itu adalah pertempuran yang paling sukar yang dilakukan oleh orang Amerika di Eropah pada Perang Dunia II.

Brett McKay: Kami akan masuk ke beberapa pertempuran khusus, terutama di Anzio, kerana itu adalah salah satu bahagian kegemaran saya. Penulisannya sungguh hebat. Tetapi satu watak yang anda ikuti sepanjang kempen ke-45 ini, dari Sicily ke Jerman, adalah seorang lelaki bernama Felix Sparks. Apa kisahnya, dan apa peranannya sebagai panglima atau pemimpin pada tahun ke-45.

Alex Kershaw: Nah, ia bermula ke arah kapten. Dia menjadi komandan syarikat pada akhir kempen Sisilia. Dia mendarat pada 10 Julai 1943. Dia berada di pejabat eksekutif syarikat itu, Syarikat E dari Rejimen Infantri ke-157 Bahagian Infantri ke-45. Tugasnya adalah menyimpan rekod untuk memastikan orang mendapat cadangan pingat yang betul. Itu adalah peranan meja, dan dia membencinya. Dia sebenarnya menuntut agar dia diberi peranan kepemimpinan. Dia ingin memimpin orang dalam pertempuran, dan dia mendapat keinginannya. Dari September 1943 dengan pencerobohan Salerno, dia adalah komandan syarikat.

Dia tetap menjadi komandan syarikat hingga Musim Panas ... sebenarnya awal Musim Panas 1944, menjadi komandan batalion, dan merupakan contoh sempurna dari jenis meritokrasi yang anda dapatkan dalam tentera AS, dan tentunya semasa pertempuran. Sekiranya anda cukup baik, dan anda boleh terus hidup, anda akan dinaikkan pangkat sekiranya anda berjaya menyelesaikannya. Dan dia benar-benar hebat dalam menyelesaikan tugas. Dia akan diberi tugas yang sangat sukar dan akan melaksanakannya. Terutamanya dia suka menjadi komander syarikat kerana kira-kira 200 lelaki. Dengan 200 lelaki, jika anda memerintahkan 200 lelaki, anda dapat mengenali setiap orang, anda dapat mengenali siapa keluarga mereka, anda dapat menjalin ikatan peribadi dengan setiap lelaki yang anda pimpin dalam pertempuran.

Dan dia menyukai itu. Dia berkata kepada saya, ketika saya menemu ramahnya untuk buku itu, itulah pekerjaan terbesar yang pernah dia miliki, untuk menjadi komandan syarikat. Seorang kapten syarikat dalam pertempuran. Jadi dia berjuang sepanjang jalan. Dia bertempur melalui Sisilia, Itali, Perancis Selatan, hingga ke Lembah Rhone ke Jerman, dan kemudian menjadi pegawai komando, pegawai komando Amerika dari orang Amerika pertama yang memasuki dan membebaskan Kem Konsentrasi Dachau pada bulan April 1945. Jadi di istilah pengembaraan epik, perjalanan yang sangat panjang, hampir 2,000 batu, lebih dari 1500 lelaki, di bawah arahan langsungnya, mengambil pesanan dari dia di medan perang terbunuh selama ini dalam pertempuran. Dia berada di barisan… di Eropah selama lebih dari 500 hari pertempuran.

Hanya kisah yang luar biasa. Dia mengatakan itu adalah keajaiban bahawa dia selamat. Dia sering… Saya menggunakan perkataan itu sering kali tidak ringan, berkali-kali ketika dia berfikir bahawa dia tidak akan berjaya, dia pasti akan terbunuh. Ini adalah kisah luar biasa mengenai kelas pekerja Amerika yang dibesarkan dalam Depresi, yang tidak diberi apa-apa, dan semua yang dia dapat dalam hidupnya melalui kerja keras, dan mengambil risiko, yang menjadikan lelaki sangat, sangat, hebat dalam pertempuran. Saya tidak dapat menemui ... semasa saya meneliti kisah ini, dalam 20 tahun saya menulis mengenai orang Amerika dalam pertempuran di Eropah, saya tidak dapat mencari contoh yang lebih baik dari seseorang yang lebih dihormati, dan lebih keras, dan banyak lagi sangat mengagumkan bahawa saya telah menemubual, dan saya telah menemubual banyak pemimpin pertempuran yang sangat luar biasa.

Brett McKay: Jadi mari kita masuk ke beberapa pertempuran khusus yang dihadapi ke-45 ... yang dihadapi oleh Thunderbirds. Kami bercakap mengenai Anzio. Ini di Itali, betul?

Alex Kershaw: Yeah. Ia terletak kira-kira 60 batu di selatan tempat saya berada di pinggir pantai. Idea untuk Anzio adalah bahawa Sekutu telah dijatuhkan oleh Jerman. Orang Jerman benar-benar… benar-benar hebat dalam peperangan pertahanan, dan jika anda melihat peta Itali, anda akan melihat bahawa pada dasarnya hanya dua pertiga negara dari hujung… hujung Mediterranean, sepanjang perjalanan Itali adalah satu pergunungan demi satu. Oleh itu, apa yang dilakukan oleh Jerman ialah mereka membuat barisan pertahanan, orang Amerika akan selalu menyerang. Mereka membunuh semua orang Amerika, dan mereka mundur ke pegunungan seterusnya, mengatur barisan pertahanan, orang Amerika akan menyerang, dan sebagainya.

Jadi itu adalah kempen yang sangat, sangat berdarah dan sangat sukar bagi sekutu. Untuk mencuba dan mengakhiri kempen ini dengan cepat dan merebut Rom, Sekutu datang dengan idea bahawa mereka akan melancarkan pencerobohan amfibi, melompat-lompat… mengakhiri sebahagian besar pegunungan di Itali dan masuk dan menyerangnya ke Rom, dan mendarat pasukan Amerika pada titik terdekat yang mereka dapat sampai ke Rom, iaitu Anzio, Nettuno. Kedua-duanya sebenarnya adalah bandar-bandar tepi pantai yang agak cantik di Itali.

Oleh itu, mereka mendarat ... mereka tidak cukup mendarat. Itu adalah operasi yang gagal sejak awal. Tidak mempunyai kapal pendaratan yang mencukupi. Semuanya dilakukan dengan tali kasut. Pencerobohan… pasukan pendaratan terhenti. Mereka tidak mengambil objektif tertentu pada waktunya. Sudah tentu, mereka tidak mengambil tempat tinggi. Mereka melihat pesawat Anzio, dan mereka terhenti di sana dalam keadaan buntu yang mematikan selama kira-kira tiga bulan. Sebenarnya ia adalah kempen paling berdarah untuk Sekutu di Eropah. Lebih 75,000 korban sekutu, Britain dan Amerika, sangat menderita. Jerman menyerang beberapa kali untuk memaksa Sekutu kembali ke Mediterranean. Datang hampir pada bulan Februari 1944 sehingga benar-benar menghancurkan jambatan Sekutu. Sebenarnya, bahagian Sparks, khususnya regimennya dan syarikatnya, yang menghentikan serangan balik Jerman yang paling sengit.

Dalam pertempuran itu, yang dikenali sebagai The Battle of the Caves, unit Sparks dikelilingi selama sekitar sepuluh hari, dan sebagai komandan syarikat, dia bertempur dengan sangat sengit, dan tragis, dia adalah satu-satunya lelaki dari syarikatnya ... jadi di sini anda mempunyai komandan syarikat berusia 25 tahun, satu-satunya lelaki yang terselamat dalam pertempuran. Dia berjaya kembali ke jalurnya sendiri, tetapi setiap lelaki lain di unitnya, di syarikatnya, syarikat D, sama ada ditangkap, cedera, atau terbunuh, yang merupakan pukulan dahsyat kepadanya sebagai lelaki yang telah mencintai setiap lelaki yang dia memimpin dalam unit itu.

Brett McKay: Bagaimana dia bergerak? Dia harus terus maju. Mereka harus terus berjalan, jadi apa-

Alex Kershaw: Ya, saya rasa salah satu perkara yang saya dapati ... saya tidak faham. Tidak ada yang benar-benar dapat kita fahami adalah ketika anda… orang pertama, bagaimana anda dapat bertahan lama dalam pertempuran seperti itu. Saya tidak pernah berperang, terima kasih Tuhan. Nombor dua, bagaimana anda dapat terus maju ketika anda merasa sangat bertanggung jawab atas kehidupan pemuda, dan ketika anda kehilangan orang-orang itu, ketika anda kehilangan semua lelaki anda yang anda komando. Saya tahu bahawa ia tidak menghancurkannya sepenuhnya, tetapi saya tahu bahawa sepanjang hayatnya, dia merasakan rasa bersalah yang sangat besar. Saya fikir bahawa hatinya pasti hancur.

Kita tahu bahawa kita dapat… banyak dari kita dapat kembali dari hati yang patah, memerlukan masa yang lama, tetapi bekas luka selalu ada. Kita semua tahu bahawa, apabila anda kehilangan orang yang anda sayangi, dalam banyak kes anda boleh meneruskannya, tetapi anda tidak pernah dapat mengatasinya. Saya rasa Sparks tidak pernah mengatasi perkara itu. Saya tidak fikir bahawa dia adalah orang yang sama lagi. Saya rasa itu adalah luka yang dalam dan mendalam pada dirinya yang berlanjutan hingga hari-hari terakhirnya. Saya rasa dia… ketika saya menemu ramahnya, sudah enam bulan sebelum dia meninggal, dia berusia 89 tahun, dan dia masih merasakan luka-luka itu. Dia merasakan kemarahan, dan patah hati, dan kesedihan dan kehilangan yang mendalam. Lebih 70 tahun kemudian, anda tidak akan kehilangan 200 pemuda yang memperjuangkan anda, yang akan mati untuk anda, dan tidak merasakan apa-apa kecuali patah hati.

Brett McKay: Perkara yang luar biasa mengenai Sparks, yang menarik perhatian saya, adalah dia memimpin dari depan.

Alex Kershaw: Ya, betul.

Brett McKay: Itu ditunjukkan ... ketika mereka pergi ke Perancis, ada pertempuran di Reipertswiller? Tali-

Alex Kershaw: Ya, Reipertswiller, ya.

Brett McKay: Di mana dia memaparkan beberapa kepahlawanan yang memimpin dari depan, dan bahkan mengagumkan seorang askar SS.

Alex Kershaw: Yeah.

Brett McKay: Bolehkah anda memandu kami sedikit?

Alex Kershaw: Ya, itu di Reipertswiller pada akhir Januari 1945, tepat di perbatasan Jerman, dan Jerman menyerang balas ... mereka melakukan serangan balas pada Pertempuran Bulge pada pertengahan Disember. Kemudian mereka melakukan operasi yang disebut Northwind, yang hampir tidak ada yang tahu, yang merupakan usaha lain untuk mendorong Amerika kembali ke sempadan mereka. Yang harus anda ingat adalah ketika kita menyerang Itali, ketika kita menyerang Perancis pada D-Day, ini bukan tanah Jerman. Dan kerana saya fikir semua orang yang mendengar akan menyedari bahawa jika orang Amerika bertempur di Mexico, mereka tidak akan berjuang sekeras yang mereka lakukan di Los Angeles, atau Kentucky, atau New York State.

Apabila ia adalah negara anda sendiri, tidak menjadi masalah ... sampai tahap tertentu, tidak kira siapa pemimpin anda, ini wilayah anda, ini tanah anda, keluarga anda yang ada di sini sekarang. Yang penting, ketika kita sampai ke Jerman, dan ketika Sparks sampai ke Jerman, orang Jerman, dan dalam kesnya, sayangnya SS, yang sangat dia hormati, mereka melawan dengan keji. Di batalionnya, dia adalah komandan batalion, mereka dikelilingi oleh SS, dipetik dari peperangan secara metodis, sangat, sangat biadab, dan Sparks ingin mencuba dan menyelamatkan beberapa anak buahnya. Dia memerintahkan sebuah Jeep, sebenarnya sebuah kereta kebal, maaf, dan dia dilihat oleh seorang penembak mesin SS, seorang lelaki bernama Johann Voss, untuk melompat dari tangki ini dan menyeret beberapa orang yang cedera ke tangki dan kemudian membalikkan jalan gunung .

Ini adalah sesuatu yang tidak pernah didengar. Seorang komander batalion, seorang letnan kolonel hanya untuk melakukan perkara seperti ini. Itu luar biasa ... dan orang SS yang memerhatikannya melakukannya, mereka tidak akan teragak-agak untuk melepaskan tembakan hampir sepanjang masa, tetapi ini sangat mengejutkan mereka, untuk melihat seorang pegawai mempertaruhkan nyawanya sedemikian rupa, untuk menyeret lelaki yang cedera hingga selamat. Tetapi mereka tidak melepaskan tembakan. Mereka tidak dapat membunuhnya. Itu adalah sesuatu yang terlalu jauh. Jadi ya, itu adalah contoh ... itu adalah contoh yang sempurna ... itu adalah contoh utama Sparks meletakkan nyawanya di talian ... mempertaruhkan nyawanya.

Dia tersentak. Dia tidak peduli lagi Satu-satunya perkara yang penting baginya adalah menyelamatkan nyawa anak buahnya. Dia kehilangan syarikat di Anzio pada Februari 1944, ini hampir setahun kemudian, dan dia dihantui oleh syarikat yang hilang. Dia kata saya tidak peduli, saya tidak akan peduli. Yang penting bagi saya ialah saya akan menyelamatkan sebilangan anak buah saya. Saya tidak akan melihat semua lelaki itu hilang lagi Saya tidak akan menimpa perkara itu lagi tanpa mencuba sesuatu. Dia seharusnya ... beberapa orang mengatakan dia seharusnya ... dia seharusnya mendapat Pingat Kehormatan. Terdapat kempen kembali pada… 15, 20 tahun yang lalu untuk mencuba dan membuatnya mengiktiraf dan menerima Pingat Kehormatan atas tindakan luar biasa yang berani dan tidak mementingkan diri sendiri, dan dalam keadaan sejuk, tetapi dia tidak menerimanya, dan dia malah tidak menerima Cross Service Cemerlang, yang sebenarnya dia disyorkan.

Jadi ya, dia adalah lelaki yang mengagumkan dan orang-orang yang saya temui yang bertugas di bawahnya ... para veteran yang saya temui di perjumpaan memujanya. Dia adalah tuhan bagi mereka. Dia adalah seseorang yang merupakan tokoh ayah. Dia adalah seseorang yang… mereka tahu satu perkara yang akan dilakukan oleh Sparks setiap hari, dan itulah yang… dan itu adalah untuk mencuba dan mengekalkan seberapa banyak yang mereka hidup. Sparks memberitahu saya bahawa tugasnya adalah tanggungjawab yang sangat dahsyat kerana setiap hari dia memberi perintah agar anak buahnya maju, hampir setiap hari.

Anda harus ingat bahawa tentera Amerika sedang menyerang sepanjang kempen Eropah. Mereka bukan tentera pertahanan, mereka menyerang dan tugas orang Amerika pada Perang Dunia II di Eropah adalah mendarat di Eropah dan sampai ke Berlin secepat mungkin. Kemudian pergi ke Pasifik dan selesaikan orang Jepun. Seperti setiap hari, bangun, menyerang, menyerang, menyerang, menyerang. Anda mengambil banyak korban jiwa ketika anda melakukan itu, dan jika anda seorang pegawai, anda meminta anak buah anda menyerang kedudukan Jerman berulang-ulang kali, dan berulang-ulang. Semasa anda menyerang, anda kehilangan nyawa, dan Sparks memberitahu saya bahawa tugasnya adalah membuat orang terbunuh setiap hari. Ia adalah hari yang baik jika saya mendapat lebih sedikit lelaki dibunuh dari hari sebelumnya.

Oleh itu, anda mempunyai idea tentang tanggungjawab di sana dan setiap kehilangan nyawa mempengaruhi dia. Tetapi dia peduli dengan anak buahnya, dan dia peduli untuk menjaga seberapa banyak yang hidup, dan dia menganggap itu adalah tanggungjawab moralnya sebagai manusia, bukan hanya sebagai seorang perwira, untuk benar-benar jika dia akan meminta orang-orang untuk mendapatkan dibunuh, dan untuk memperjuangkan negara mereka, dan untuk mengorbankan nyawa mereka, dia harus memimpin mereka sebisa mungkin dalam situasi di mana mereka boleh dibunuh.

Ada beberapa kali ketika… saya menemu ramah veteran dan mereka mengatakan bahawa mereka benar-benar terkejut bahawa tiba-tiba di jalan, atau entah dari mana, akan datang berjalan Leftenan Kolonel ini betul-betul berhampiran barisan depan, dan kadang-kadang di barisan depan. Mereka terkejut. Mereka tidak melihat orang di atas Kapten di mana-mana yang hampir dengan aksi sebenar selama berbulan-bulan. Itu adalah jenaka di kalangan banyak GI bahawa anda tidak pernah melihat seorang komandan kanan di mana-mana sahaja yang berdekatan dengan kotoran sebenar. Oleh itu, maafkan bahasa saya, tetapi Sparks ada di sana. Dia ada di sana. Itu membuat perbezaan besar. Sekiranya seseorang memberi anda pesanan, apabila anda melihat lelaki yang memberi pesanan kepada anda berjuang di sebelah anda, mengambil risiko yang sama, ini adalah alat motivasi yang sangat berkesan, anda tahu?

Brett McKay: Jadi mereka maju dari Perancis ke Jerman, dan seperti yang anda katakan, mereka membebaskan kem konsentrasi pertama yang dibuat di Jerman, Dachau.

Alex Kershaw: Yeah. Yeah.

Brett McKay: Apa yang difikirkan oleh lelaki itu. Saya fikir ia menarik bagaimana anda bercakap ... mereka tidak benar-benar tahu apa sebenarnya ketika pertama kali melihatnya, tetapi bagaimana reaksi mereka setelah menyedari apa yang berlaku di sana?

Alex Kershaw: Ia adalah gabungan. Saya rasa bahawa Sparks berkata kepada saya, nampaknya mereka bertemu ketika mereka pertama kali memasuki kem, di mana dia berkata kepada saya, di luar pemahaman manusia, ini bukan apa-apa yang dapat mereka persiapkan untuk anda untuk ini. Dia mengatakan bahawa mereka telah melihat semuanya pada masa itu. Mereka melihat apa sahaja yang mungkin anda bayangkan sebagai pasukan infanteri tempur. Perang industri yang paling teruk: orang awam mengalami kerosakan, orang lain mengalami kerosakan yang teruk. Sebilangan besar orang Amerika di GI, dalam pertempuran di Teater Eropah, dibunuh oleh terbang, pecahan logam yang panas, serpihan serpihan, terutama dari peluru artileri… mortar juga sangat berkesan.

Anda sering… ketika berlaku rentetan artileri, itu mungkin merupakan perkara paling mematikan yang boleh berlaku kepada anda, dan ada kes di mana anda berada tepat di samping rakan yang sangat baik, dan kawan di sebelah anda itulah yang selalu anda lawan kerana, tidak ... jelas orang sangat patriotik, mereka memperjuangkan bendera, mereka mempunyai tanggapan bahawa mereka memperjuangkan peradaban dan untuk mengalahkan barbarisme pada dasarnya. Tetapi ketika benar-benar turun, ketika anda benar-benar, ketika SHIT memukul kipas, itu adalah lelaki di sebelah anda yang anda perjuangkan, dan lelaki itu memperjuangkan anda, dan ketakutan terbesar anda tidak begitu banyak musuh, tetapi membiarkan lelaki di sebelah anda berada di bawah, kerana mengecewakan orang itu, teman itu, ketika kedua-dua nyawa anda berada di garis.

Terdapat kes-kes yang saya temui di mana anda berada di samping orang yang anda perjuangkan, dan kemudian anda akan mempunyai kepingan orang itu yang tersebar di seberang anda ... di seberang stok senapang M1 anda dan mereka akan dihapuskan secara harfiah. Jadi ini adalah perkara yang benar-benar merosakkan orang dan itu adalah kejadian hampir setiap hari. Tetapi itu tidak dapat dibandingkan dengan melihat ribuan orang mati. Mayat-mayat yang busuk, dan inilah yang menyapa Thunderbirds ketika mereka tiba di Dachau pada 29 April 1945. Perkara pertama yang mereka lihat adalah apa yang disebut Death Train. Ini adalah kereta api yang penuh dengan lebih dari 2.000 mayat. Ini adalah orang-orang yang dibawa ke kereta api selama lebih dari dua minggu dari Kombuchenwald. Mereka kelaparan. Mereka tidak diberi air, dan ketika mereka sampai di Dachau, beberapa dari mereka merangkak keluar. Secara ajaib beberapa dari mereka selamat, dan beberapa dari mereka merangkak keluar, dan kemudian penjaga SS, ketika mereka merangkak keluar dari kereta api, telah memijak kepala mereka.

Mereka menggunakan pantat senapang mereka untuk mematahkan otak mereka. Oleh itu, perkara seperti ini, ketika anda melihat ini, dan anda sudah melalui… Saya rasa bagi beberapa orang ini adalah hari pertempuran mereka yang ke-500. Oleh itu, mereka haus. Mereka keletihan, mereka dianiaya, mereka marah, mereka juga sedang mencetuskan rambut, siap meletup. Ketika mereka melihat ini, banyak dari mereka benar-benar marah, dan Sparks memberitahu saya bahawa dia sebenarnya telah kehilangan kawalan anak buahnya untuk sementara waktu. Dia tidak dapat mengawal mereka. Dia sendiri hilang sebentar. Dia bingung, dan dia muntah, dan dia ... itu adalah sesuatu yang benar-benar, benar-benar melampaui apa yang pernah mereka bayangkan.

Kemudian anda melalui pelbagai tahap kesedihan, kemarahan, mual, kerana terkejut, banyak lelaki menangis. Kemudian ketika mereka bergerak ke kem ... mereka berada di pinggiran, ketika mereka pindah ke kem itu, ada 32,000 orang di kamp konsentrasi itu, Dachau, ketika ia dibebaskan. Pertama kali dibentuk pada tahun 1933, selama 12 tahun kematian dan orang-orang diusahakan hingga mati, dari kejahatan, pembusukan, dan ketakutan. Dan percaya atau tidak, beberapa orang di kem itu pada 29 April 1945, telah berada di sana selama lebih dari satu dekad. Sudah lama mereka berada di Neraka.

Oleh itu, ketika mereka menuju ke pusat kompleks Dachau, terdapat 32,000 orang di sana, lebih dari 50 kewarganegaraan: imam katolik, saksi Yehuwa, gay, kebanyakan tahanan politik. Dan ketika mereka mendengar suara pertempuran, ketika mereka mendengar bahawa Sparks dan orang-orangnya ada di sana, dan ketika mereka melihat seragam hijau tentera Amerika, dan mereka melihat topi keledar, dan mereka melihat tambalan Thunderbird, dll, ada apa Sparks memberitahu saya, seperti raungan yang menggigil. 32,000 orang menderu dengan gembira dan lega sehingga akhirnya penderitaan mereka berakhir. Sebenarnya, banyak orang yang diselamatkan oleh orang Amerika di sana, mereka kemudian memanggil tanggal 29 April 1945, hari di mana orang Amerika membebaskan pusat kejahatan yang paling lama berdiri di dalam Reich Ketiga, kem tumpuan yang paling lama berdiri, mereka memanggilnya hari Hari Amerika, kerana orang Amerika yang membebaskan mereka.

Bagi sebilangan daripada mereka, ini adalah hari kelahiran semula. Walaupun hidup mereka akan berakhir, mereka benar-benar pergi ke neraka, dan kemudian melihat orang-orang Amerika memberi mereka peluang baru dalam hidup, adalah sesuatu yang sangat mendalam, memberi kesan ... sangat bergerak. Apabila kita bercakap mengenai klise, seperti Generasi Terhebat ... anak saya 19, saya rasa generasinya juga hebat, setiap generasi hebat. Semasa anda bercakap mengenai orang Amerika, orang Amerika kelas pekerja yang membebaskan Eropah dalam Perang Dunia II, anda bercakap mengenai episod yang benar-benar suci, dan indah, dan suci. Ini adalah pencapaian yang luar biasa dan mengagumkan yang akan selalu dihargai oleh orang Eropah, pembebasan tempat bersejarah yang indah dan indah itu, dari benua yang melahirkan Pencerahan, Renaisans, yang menghasilkan gelombang imigrasi Amerika, yang menghasilkan Amerika, itu satu perkara luar biasa yang anda miliki agar orang-orang muda Amerika ini kembali ke Dunia Lama dan membebaskannya, dan membebaskannya dari kejahatan yang sangat besar, dari kejahatan dan kebiadaban yang sangat besar, yang tidak dapat dibayangkan. Ia hebat ... saya rasa ini adalah pencapaian terbesar dalam sejarah Amerika. Saya rasa sebilangan kecil pembebas yang masih hidup adalah orang Amerika terhebat dalam sejarah Amerika.

Semakin lama saya menghabiskan masa di Eropah, dan saya menghabiskan masa yang lama di Eropah membawa orang Amerika setiap tahun melalui muzium WWII, melalui lawatan yang saya lakukan dengan muzium, saya kembali selama beberapa minggu setiap tahun dan membawa orang Amerika ke tempat-tempat di mana orang Amerika meninggal dunia membebaskan benua hebat itu. Saya semakin ... setiap hari saya melakukannya, setiap tahun yang berlalu ketika berusia 50-an sekarang, saya semakin kagum ... kagum dengan pengorbanan dan kepahlawanan itu, dan keberanian itu. Kesan daripada itu, dan keindahan dari apa yang diberikan kepada Eropah dan apa yang diberikan kepada generasi Eropah saya, ini adalah pencapaian yang sungguh mengagumkan.

Brett McKay: Baiklah Alex, ini adalah perbualan yang hebat. Di mana orang boleh pergi untuk mengetahui lebih banyak mengenai pekerjaan anda?

Alex Kershaw: Anda boleh melayari laman web saya: www.alexkershaw.com. Buku saya disenaraikan di sana dan saya ada di Twitter, dan Facebook, anda namakannya. Saya suka berinteraksi dengan orang, jadi sila lawati. Tolong lawati saya dan semoga menikmati, bukan hanya kisah saya, tetapi kisah orang lain juga, kerana ini ... Saya bercakap dengan seorang lelaki ... Saya akan segera tutup mulut, tetapi saya bercakap dengan seorang lelaki semalam yang memberitahu saya bahawa pemerintah Amerika secara rasmi telah menyatakan bahawa akhir kehidupan praktikal, kehidupan yang dapat kita harapkan pada orang yang masih… masih mempunyai degupan jantung atau veteran Perang Dunia II adalah tahun 2020. Oleh itu, kita sekarang hanya tinggal dua tahun dari tarikh yang telah ditentukan oleh kerajaan Amerika bahawa untuk semua maksud dan tujuan, generasi WWII tidak akan ada lagi. Jadi kita betul-betul di penghujungnya. Kami berada di tahap itu ... ketika matahari terbenam, kilatan cahaya yang terakhir di cakrawala, di situlah kita berada dalam hal orang-orang luar biasa ini dan saya rasa ia patut difikirkan. Perlu difikirkan betul-betul kerana ketika mereka tiada, semua yang kita ada adalah buku arkib dan sejarah.

Brett McKay: Alex Kershaw, terima kasih banyak untuk masa anda. Ia adalah keseronokan.

Alex Kershaw: Terima kasih banyak-banyak.

Brett McKay: Tetamu saya hari ini adalah Alex Kershaw. Dia adalah pengarang beberapa buku mengenai Perang Dunia II. Buku yang kita bincangkan hari ini adalah The Liberator. Ia boleh didapati di amazon.com. Anda boleh mengetahui lebih banyak maklumat mengenai karya Alex dengan melayari laman webnya: alexkershaw.com. Juga, lihat nota rancangan kami di aom.com/liberator, di mana anda boleh mencari pautan ke sumber, di mana anda dapat mengetahui lebih mendalam mengenai topik ini.

Nah, ini merangkumi edisi podcast Art of Maneness yang lain. Untuk petua dan nasihat yang lebih jantan, pastikan untuk melayari laman web Art of Maneness di artofmaneness.com. Sekiranya anda menikmati podcast, atau mendapat sesuatu daripadanya, saya sangat menghargainya jika anda mengambil masa satu minit untuk memberi kami ulasan di iTunes atau Stitcher. Membantu banyak. Sekiranya anda telah berjaya melakukannya, terima kasih. Kongsi podcast dengan rakan anda, begitulah cara kami menyampaikan berita mengenai rancangan ini. Seperti biasa, terima kasih atas sokongan anda yang berterusan. Sehingga lain kali, ini adalah Brett McKay yang memberitahu anda untuk tetap berhati-hati.